Carl-Axel Thernberg blev under artistnamnet Kalle Sändare en kultförklarad nöjesprofil, inte minst i musikerkretsar. Bild: Gris- och skridskoföreningen.

Busringde sig in i evigheten. När telefonen ringde i den lilla lyan på Atmosfärgatan 19 i Bergsjön svarade lägenhetsinnehavaren sällan aldrig annat än: Thernberg. Han skulle kunnat ha presenterat sig som fabrikör Stava, musikkritiker Klaus von Hamlet eller möjligen ingenjör Mostelsson, men Carl-Axel Thernbergs svar var alltid kort och korrekt.

Det var först när samme Thernberg iklädde sig rollen som Kalle Sändare samtalet bar iväg på lallande irrfärder ingen hade vare sig kompass eller destination till. Allra minst Kalle själv.

Telefonsladd som navelsträng
Det envisa ryktet att Kalle Sändare skulle sett dagens ljus i en telefonkiosk på Hisingen tål sannolikt ingen närgången källkritik, men att Karl-Erik Thernbergs och hans hustru Annas enda

gemensamma barn föddes den 12 augusti 1931, och växte upp i en etta på Landsvägsgatan 28 i Haga, verkar åtminstone myndigheterna vara överens om.

Och kanske kan trots allt den där kioskskrönan sägas ha sin riktighet. För det var bland annat via luriga uppringningar från göteborgska telefonkiosker Thernbergs alter ego Kalle Sändare föddes. Medan Kalle ringde upp och inledde samtal med intet ont anande göteborgare trängdes kamraterna kring kiosken för att få sig ett gott skratt. Så om Carl-Axel Thernberg föddes på KK i Almedal,

Kalle växte upp i en liten lägenhet på Landsvägsgatan 28 i Haga dit föräldrarna flyttat bara några månader innan Kalles föddes i augusti 1931. Foto: Lars Hjertberg

kan nog kioskens telefonsladd liknas vid Kalle Sändares navelsträng.

Tog jobb på Televerket
Kalle hade faktiskt en kort tid 1951 anställning på Televerket, men sparkades eftersom han ansågs ha svårt att passa tider. Sorglöst sökte han sig vidare, och hamnade så småningom på en begravningsbyrå. ”Här klagar kunderna aldrig”, konstaterade han nöjt med Televerks-debaclet i färskt minne.

Vid den här tiden hade Kalle gått som lärling i lallandets konst hos pianisten Östen Hedenbratt. Det var sångerskan Sonyas fem år äldre bror som i kamratkretsen introducerat konsten att spela upp scener som varvade det enkla och självklara med absurda förvecklingar. Kalle lyssnade, lärde och lallade sig fram till en egen stil som i lyckliga stunder öppnade dörrar till ett komiskt universum få tidigare utforskat.

Arvet fördes vidare
I Lars Carlssons läsvärda biografi ”Väggen e’ klar. Världens första bok om Kalle Sändare”, skriver Fredrik Lindström i förordet: ”Kalle gläntar på dörren till en värld där humorn tar risker och vi


På Lorensbergsteatern i Göteborg mötte Kalle Sändare i juni 2007 sin publik för allra sista gången. Ett halvår senare avled han i Stockholm. Foto: Lars Hjertberg

som lyssnar måste vara modiga. Han lyckas därmed dra in oss, gör oss insyltade såsom de människor vi är. Och därmed göra vår upplevelse så mycket större. Det är ingenting annat än stor konst.”

I radioprogrammet Hassan kom Lindström tillsammans med bland andra Henrik Schyffert och Kristian Luuk att föra busringningskonsten vidare till en ny generation. Men där Kalle medvetet väjt för svordomar och sexanspelningar, kunde Hassan-gänget inte motstå frestelsen att välja en vulgärare väg.

Kultförklarad i musikerkretsar
Östen Hedenbratt och Kalle lallade länge mest bara för sitt eget och kamraternas höga nöjes skull. Det var inte förrän sommaren 1960 som idén föddes att ringa på en slumpmässigt vald annons och spela in samtalet. Att via lokalpressens annonser telefonera tillmötesgående försäljare visade sig vara ett lyckokast och Kalle tycktes bara triggas av den nya utmaningen. Inte ens han själv kunde ju veta vart samtalet skulle leda. Vardaglig vänlighet blandades med vimsiga vändningar i en balansakt som inte bara krävde massor av mod, utan också avsevärd lyhördhet, rutin och talang.

Snacket gick i musikerkretsar. Bandinspelningar kopierades och kulten kring Kalle fick spridning i turnébussar över hela landet. Men det skulle dröja ännu några år, ända till november 1965, innan Kalle Sändare debuterade på LP med ”Kalle Sändare tager ett nummer”. Albumet

Kalle gick sina sju år i folkskolan på Nordhemsskolan. I en av parallellklasserna gick den jämnåriga sångerskan Sonya Hedenbratt. Foto: Lars Hjertberg

blev ingen försäljningssuccé, men kulten hade med plattan fått en lite fastare bas. Nya inspelningar följde och tre år efter debuten kom uppföljaren ”Lejonklösa” där några av tidens kändisar lurades in i lallandet.

Nu hade Kalle slutat sitt jobb hos Ferdinand Lundqvist på Östra Hamngatan och tog alla de uppdrag av olika karaktär som kom i hans väg. Alltifrån privata födelsedagsfester till påkostade marknadsföringsprojekt.

Avsked på Lorensbergsteatern
Men oavsett konjunktur hade Kalle ständigt dålig ekonomi. Det första äktenskapet hade spruckit, kontakten med barnen var bara sporadisk och vardagslivet tycktes ofta lika ostrukturerat som ett lallande samtal om ett parti kartonger eller en hawaii-gitarr.

Åren gick: Nya skivor, krogshower och TV-jobb blandades med långa tysta perioder, och Kalle förblev en främmande fågel vars speciella talang bara stundtals helt kom till sin rätt. En hyllningsföreställning på Lorensbergsteatern i november 2007 kom att bli hans allra sista framträdande. Ett halvår senare avled han.

Han platsade inte i handbollslaget, petades i sista stund från sin orkesters skivinspelning, misslyckades med familjelivet – men busringde sig in i evigheten.


I Hagakyrkan, där Carl-Axel Thernberg en gång konfirmerats, hölls den 10 juni 2008 en begravningsgudstjänst. Foto: David Castor